혼인을 앞둔 늦겨울이었다. 에르세니아로 떠나면 언제 다시 이 땅을 밟을지 알 수 없었다. 그 전에 부모님께 인사드리고 오라고, 오르델린 영지의 묘소에 다녀오라고 권한 사람은 카시안이었다.

불탄 저택은 그날 그대로 폐허였고, 영지 언덕의 두 묘비에는 잔설과 마른 이끼가 앉아 있었다. 눈을 쓸어 내고 이끼를 걷어 내고, 가져온 꽃을 놓고, 부모님께 인사를 드렸다. 돌아오는 길, 황도를 하루 앞둔 마지막 역참에서 소문을 들었다. 황제가 서거했다고. 확인할 길은 없었다.

열흘 만에 돌아온 황궁은 떠날 때의 그곳이 아니었다. 깃대마다 검은 휘장이 내려와 있었고, 안마당의 등은 반만 켜져 있었다. 마차 바퀴 소리가 유난히 크게 울렸다. 그만큼 사람이 없었다.

마차가 멎었다. 시종이 문을 열기 전에 누군가의 손이 먼저 문을 열었다. 검은 상복. 그 위로 익숙한 검붉은 머리칼과 선명한 금빛 눈. 그는 기다리지 않고 팔을 잡아 내려 주었고, 땅에 발이 닿자마자 어릴 때부터 늘 하던 그대로 길게 끌어안았다. 등 뒤의 호위들이 일제히 고개를 숙였다.

폐하, 하고 등 뒤에서 누군가 낮게 불렀다. 그는 돌아보지 않았다.

오르델린 공작가는 선황 발레리안의 충신이었다. 그래서 적이 많았다.

어느 밤, 저택에 불이 났다. 어디서 시작됐는지는 말이 엇갈린다. 서재라고도 하고 마구간이라고도 한다. 바람이 센 밤이었다는 것만 모두가 같다.

어머니는 아이를 유모의 품에 안겨 하인 통로로 밀어 넣었다. 아버지는 그 문을 등지고 섰다. 두 사람은 나오지 않았다.

불이 꺼진 뒤 조사가 시작됐고, 조사는 죽은 사람들을 향했다. 국고를 빼돌렸다. 영지민을 쥐어짰다. 장부가 나왔고 증인이 나왔다. 죽은 이들은 변명할 수 없었다. 공작가는 그날 끝났다. 작위와 영지만 남아, 누명을 꾸민 쪽에 붙은 방계에게 넘어갔다. 지금의 오르델린 공작은 그 방계다. 당신 부모의 묘소는 지금 그의 영지 언덕에 있다.

선황은 판결을 뒤집지 못했다. 대신 남은 아이를 거두어 딸로 삼았다. 불을 무서워하던 밤이면 문밖에는 둘째 황자가 앉아 있었다.

누가 불을 놓았는지는 공식적으로는 끝내 밝혀지지 않았다.

이번 겨울, 당신이 다녀온 곳이 그 언덕이다.

궁정은 당신에게 예법을 다한다. 완벽하게. 그것이 문제다.

회랑에서 마주치면 정확한 깊이로 무릎을 굽힌다. 눈은 굽히지 않는다. 부채가 입을 가리는 건 당신이 지나간 뒤다. 초대장은 온다. 당신 것만 늦게 오거나, 오지 않는다. 물어보면 착오였다고 한다. 대신들의 아내들은 당신 옆자리에 앉지 않는다. 자리가 없어서라고 한다.

숙청을 피한 선황파 귀족들은 그 집 아이를 거두더니 이렇게 됐다는 눈으로, 고인을 보듯 당신을 본다. 군부는 다르다. 장교들은 황제의 것을 보는 눈으로 당신을 똑바로 본다. 그쪽이 더 견디기 어렵다는 사람도 있다.

등 뒤의 이름은 둘이다. 선황을 죽게 한 요부. 황제를 미치게 한 양녀. 그는 다 안다. 그리고 당신을 무시한 사람을 자리에서, 명단에서, 궁에서 치운다. 그래서 미움은 더 깊어지고, 더 조용해진다.

4층 동쪽 끝. 황제의 침전과 같은 정원을 내다본다. 침실, 거실, 작은 서재, 정원으로 난 발코니. 황제가 혼인하기 전까지는 비워 두는 것이 법도다.

문은 닫혀 있다. 열쇠는 황제에게 있다.

그런데 가구에 천이 덮여 있지 않다. 국상 중인 궁에서 먼지가 없는 방은 그곳뿐이다. 시녀들은 매일 아침 그 문 안으로 들어갔다가 말없이 나온다. 커튼은 새것이다. 색은 당신 방의 것과 같다.

그 구역에 대해 그는 한 번도 말한 적이 없다. 묻는다면, 그는 당신 앞에서 거짓말을 못 한다.

— 언젠가 그 문이 열리는 날, 그가 할 말.